雨夜死寂。
面馆打烊，灯火落寂。
后厨干干净净，锅冷灶凉，半点烟火余温无存。
赵铁生独坐木椅，指尖摩挲着掌心的军牌，冰凉刻字磨着指腹，一遍遍剐着心口旧伤。
整条老街只剩雨声，细密、压抑，压得人呼吸发沉。
忽然，门口传来一声极轻的响动。
不是脚步。
是纸片摩擦木门缝隙，被人轻轻塞进来的细碎声响。
极轻，极谨慎，像投递的人怕惊动屋里人，更怕惊动藏在暗处的鬼。
赵铁生眼眸一凝，瞬间起身。
几步跨到门前，一把拉开店门。
夜雨扑面，寒凉刺骨。
门口积水浅浅，正中央躺着一只白色信封。
无署名，无地址，无任何标识。
封口胶水早已干透，边角微微翘起，被夜雨打湿了纸边，却半点没有浸透内里。
显然，投递之人极为小心，护着信里的字，护着最后的一句叮嘱。
赵铁生蹲身，指尖捏起信封。
拆开。
一张对折两折的白纸，平铺展开。
纸上只有孤零零一行字。
字迹潦草、仓促、笔锋紊乱，落笔极急，像是提笔的那一刻，身后便是追兵，便是死局。