他没走。
那是他的兵。
他带出来的人，生要带回，死要抬回，绝不能丢在异国荒林。
最后方政委带着信号弹和救援队赶到时，他双膝深陷泥沼，双手死死箍着陈国栋的腰，力道大得卫生员都掰不开。
那时候，方政委拍着他的肩膀，红着眼夸他。
铁生，你是好样的。
可没人告诉过他。
他拼尽全力救回来的这条命，最后会落得一个叛逃的罪名，消失五年，深夜来电，话里藏刀，句句是谜。
赵铁生缓缓起身，腿麻得厉害，扶着门框缓了许久，才勉强站稳。
转身回屋，后厨孤灯再度亮起。
他站在灶台前，看着锃亮的锅面，映出自己眼底翻涌的沉郁。
部队刻下来的规矩，这辈子改不了。
调料罐依次摆正，酱油标签朝外，醋瓶居右，盐罐第三，顺序丝毫不乱。
每件东西，必有定处。
乱世、残局、人心叵测，越是动荡，越要守住自己的秩序。
手机再次亮起。
不是陌生号码，是宋佳音。
深夜三点多，她还没休息。
【睡了吗？】
简单三个字。
赵铁生盯着屏幕，指尖反复起落，打了又删，删了又打。满腹心事无从开口，最后只回了一个字。