车厢后排，林依依被黑色扎带牢牢反绑双手，粗糙的塑料带子深深勒进手腕皮肉，一圈通红的勒痕触目惊心。
她的嘴巴没有被封堵，可从被强行架上车的那一刻起，她就彻底发不出任何声音。
不是被吓傻了，是一种极致的茫然和抽离。
她像一个旁观者，隔着一层冰冷的玻璃，静静看着自己遭遇的一切，诡异又窒息。
巷子里的画面，清晰得刻在脑子里。
演出结束，她刚走出livehouse后门，巷子里昏暗无光，两个陌生男人笑着叫她的名字，语气熟稔，带着看似温和的善意。
“依依，别害怕。”
“你爸爸的老朋友，曹叔叔派我们来接你。”
“有点急事，带你过去一趟，很快就送你回来。”
曹叔叔。
这三个字，瞬间卸下了她所有防备。
她孤身一人在这座城市生活，父亲离世后，不少生前战友主动联系、默默关照她。这个备注“曹叔叔”的微信好友，温和客气，偶尔会问问她的学业、生活，从无逾矩，看着格外靠谱。
她从未多想，也从未怀疑。
可下一秒，铁钳般的大手直接扣住她的双臂，力道大得几乎捏碎她的骨头，不由分说就把她拖拽上车。
车门狠狠关闭，隔绝了巷口的灯光，也隔绝了她所有退路。
她挣扎过，反抗过。
可对方是常年混迹灰色地带的成年人，她一个瘦弱的女生，所有反抗都苍白得可笑。巷口的音乐轰鸣嘈杂，盖住了她微弱的呼救，也葬送了她最后的生机。
放弃挣扎后，她全程沉默呆滞，脑子里反复回放父亲离世前最后三个月的诡异状态。
那时候她年纪小，不懂事，只觉得父亲变得很奇怪。
闭门不出，昼夜颠倒，坐在书桌前不停写、不停撕。
写满一整本草稿，亲手撕碎，碎屑扔得满地都是，然后重新提笔，反复书写。