宋佳音微微侧头：“你这么连轴转，休息时间够吗？白天开店、下午干活、晚上守店，太赶了。”
“挤一挤就有。”赵铁生语气很淡，“中间吃饭、歇口气的时间完全够用，不算累。”
电梯门叮地一声打开，门诊楼大厅阳光透亮，整片空间亮堂堂的。两人踩着暖融融的秋日阳光走下台阶，微风拂过，温柔又治愈。
宋佳音沉默几秒，忽然开口：“你周一互助会正式揭牌，紧张不？”
赵铁生摇摇头，眼底一片澄澈：“不紧张。我这辈子闯过的难关、扛过的压力太多了，比起那些生死抉择，这点事真不算什么。”
宋佳音停下脚步，回头看向他。
秋日午后的阳光落在他身上，镀上一层温柔的暖边，褪去了过往的沉重阴郁，整个人都透着新生的松弛。
“那你周一揭牌结束，晚上来我家吃饭。”
赵铁生瞬间愣了下，有点意外：“你做饭？”
“怎么，不信？”宋佳音挑眉，带着点小骄傲，“我右手虽然不能端重锅，但切菜、调味没问题，端锅有左手就行，做几道菜还是绰绰有余的。”
“不是不信，就是没想到。”
“少废话，来不来？”
赵铁生看着阳光下眉眼明亮的女孩，心底一片温热，轻轻点头：“来。”
周一清晨，天刚蒙蒙亮。
赵铁生起得比往常更早，提前备好午市、晚市所有食材，把灶台、厨具反复擦拭干净，规整好每一个调料罐。换了一身干净深色外套，锁好面馆大门，骑着电动车直奔市退役军人事务局。
老式办公楼三楼，互助会的场地早已收拾妥当。
方政委已经到了，一身崭新的灰色夹克，鬓角白发又添了些许，但腰板依旧挺拔，精气神十足。看见赵铁生进门，他快步上前，重重拍了拍他的肩膀。
“铁生，今天你站在这里，精气神跟当年站在部队训练场一模一样。”
赵铁生轻轻摇头，眼神沉稳：“不一样。以前我是带兵出任务、保任务，现在是给退伍老兵铺路、办实事。”
“本质是一样的。”方政委眼神坚定，“都是引路，都是担当，都是对得起身上穿过的那身军装。”
揭牌仪式格外简单朴素。