没有鲜花礼炮，没有领导致辞，没有排场噱头。方政委亲手将“退役军人互助会”的铜牌挂在墙面，平整端正。随后赵铁生和另外三名骨干成员在楼梯口合影，日光灯管的白光干净素朴，每个人衣着普通、神情坦荡。
没有轰轰烈烈，却无比庄重。
赵铁生看着镜头，站得笔直。
说实话，这一刻的成就感，远超他当兵时所有的表彰嘉奖。
五年沉压，五年蛰伏，他终于不再只是躲在面馆里自愈疗伤、困在过往愧疚里走不出来的普通人。
他终于站起来，往前走了。
傍晚六点半。
赵铁生拎着一袋新鲜水果，还有宋佳音随口提过一次爱吃的芝麻酱，准时到了她家楼下。
敲门的瞬间，门很快打开。
宋佳音系着浅色系围裙，左手握着锅铲，右臂轻薄护具还戴着，居家模样温柔又鲜活。客厅餐桌上已经摆好了三道菜，清炒时蔬、番茄炒蛋、红烧排骨，烟火气满满。
排骨卖相不算精致，边角微微焦糊，但浓郁的肉香扑面而来，暖得人心头发软。
“怎么还带东西？”她侧身让他进门，无奈又好笑，“每次来都不空着手，太见外了。”
“第一次正式来你家吃饭，该有的礼数得有。”赵铁生换鞋进屋，目光轻轻扫过全屋。
屋子不大，收拾得干净整洁。沙发摆着柔软的靠垫，茶几摊着半本刑侦笔记，窗台绿萝藤蔓垂落，绿意盎然。客厅正墙挂着一张正装照，是宋国强烈士的旧警照，眼神刚毅正直，坦荡磊落。
赵铁生静静看了两秒。
“看什么呢？”宋佳音端着热汤从厨房出来。
“看叔叔。”
宋佳音解下围裙坐下，把汤碗摆好，自然地给她夹了一块排骨：“尝尝看，第一次炖，手艺有限，别嫌弃。”
赵铁生咬了一口，肉质软烂入味，酱汁醇厚，只有微微一点焦边带点苦味，完全不影响口感。
“很好吃。”他认真说道，“真的，火候刚好，入味十足。”
“真的不是哄我？”