赵铁生立刻起身：“我回去给你做，二十分钟回来，等着我。”
“别折腾了，都快九点了——”
“不折腾。”他回头看她一眼，语气笃定，“很快。”
骑车赶回面馆，开火热卤汁，盛上满满一盒米饭，特意多加两大块卤牛肉，盖紧保温盒盖子，用毛巾裹严实，生怕路上凉了。
掐着时间赶回医院，刚好二十分钟。
宋佳音看着他风尘仆仆拎着饭盒进来，眼底满是细碎的暖意，想说的话最后都咽了回去，只安安静静待着。
赵铁生打开饭盒，香气瞬间铺满病房，递过一次性筷子：“自己拌，趁热吃。”
她左手拿筷子很不熟练，拌饭的时候总把米粒拨出来，笨拙又可爱。
赵铁生刚想伸手帮忙，她立刻躲开：“不用，我自己来，练练就熟了。”
认认真真拌好米饭，她大口吃了一口，闭了闭眼，一脸满足。
“就是这个味道。”
“好吃就多吃点。”
“不是说味道。”她低头扒着饭，声音轻轻的，“是这种有人惦记、有人专门跑来给你送饭的感觉，特别踏实。今天这点伤，值了。”
赵铁生静静坐在旁边看着她。
她吃得干干净净，连最后一点卤汁都刮得干干净净，吃完靠在枕头上长长舒了口气。
“对了，”她忽然想起什么，抬眼看他，“今天的纪念活动，顺利吗？你说话了没？”
“顺利。”赵铁生点头，“大家都好好的，聊了聊家常，心里的疙瘩也算解开了大半。我上台说了两句。”
“说的什么？”
“我说，以前所有事，我都习惯一个人扛。”
赵铁生看着她的眼睛，语气温柔又郑重：“以后，有事，我们一起扛。”
宋佳音眼底瞬间亮了，灯光映得眼眸清澈透亮。