“赵铁生，你真的变了好多。”
“哪里变了？”
“以前的你，把自己裹得死死的，硬扛所有风雨，谁都不靠，谁都不信。”她轻声说着，语气软软的，“现在你愿意接纳别人，愿意让人陪你一起扛事了。”
她顿了顿，带着一点试探的笑意：“那我问你，如果我以后出任务总受伤，你是不是每次都会给我送饭？”
赵铁生看着她，无奈又宠溺：“尽量别受伤。意外我认，逞强我照样骂你。”
“哟，还敢骂我了？”她忍不住笑出声，清脆的笑声落在安静的病房里，格外治愈。
“刚学会的。”
宋佳音笑着笑着，慢慢闭上眼，靠在枕头上，呼吸渐渐平稳下来，安稳睡了过去。
赵铁生轻轻收拾好饭盒，给她水杯续满温水，静静看了她几秒，轻手轻脚带上门离开。
窗外月光浅浅，铺在走廊地面，温柔无声。
第二天一早，宋佳音顺利办理出院。
手上的绷带换成了轻薄款，不碍事，单手就能拉拉链、穿衣服。
赵铁生骑着电动车来接她，她侧身坐在后座，右手安分搭在腿上，左手轻轻扶着他的肩膀，力度温柔又安稳。
“去哪？”
“面馆。”她干脆利落，“饿了，想吃你煮的面。”
回到面馆，赵铁生特意把面条煮得软烂适中，汤底熬得醇厚入味。
宋佳音安安静静吃完，也不着急走，就坐在窗边的老位置，看着他收拾店面、擦桌子、归置调料罐。
偶尔伸手提醒一句：“酱油瓶歪了，盐罐盖子没拧紧。”
赵铁生次次听话调整，默契又自然，像磨合了很多年的常态。
“下午还要去互助会吗？”她忽然开口。
“嗯，两个退役老兵过来登记信息，咨询就业帮扶。”