“铁生哥，我想起我爸走的前一晚了。”
“那天我刚好在家，很晚了，他坐在客厅沙发上，面前摊着一堆写好的材料，却一个字都没再动笔。”
“他就静静看着窗外，坐了好久好久。我给他端了杯温水，他接过的时候，跟我说了一句话。”
她顿了顿，轻声复述：“他说，依依，如果以后有人问起爸爸，你就告诉所有人，你爸最后做的，是该做的事。”
赵铁生握着抹布的手，骤然停住。
“我那时候太小，根本听不懂。”林依依低头扒着面条，声音软软的，“我还以为他说的是以前当兵立功的事。直到0407真相一点点被扒开，我翻遍他所有手稿，才彻底明白。”
“他那时候就知道自己要走了，也知道自己当年犯了错，更知道自己最后终于弥补回来了。他只是想让我记住，他不是罪人，他最后救赎了自己。”
“我现在每次坐这个位置吃面，都特别有感触。”她环视了一圈窗边，“跟我爸当年独坐的沙发位置一模一样，能看树，能看街，能看遍人间烟火。”
赵铁生走回桌前坐下，语气温柔笃定：“以后不管什么时候，想来就来，这个位置永远是你的。”
很快，一碗面见了底。
林依依放下筷子，认真抬头看着他：“铁生哥，我打算下周，给我爸换块新墓碑。”
“现在公墓统一的制式碑太普通了，我想换一块专属的。”
“我爸这辈子，大半辈子都守在情报岗位，最骄傲的就是这身军装、这份工作。哪怕最后栽了跟头，但他前二十多年，都是恪尽职守的好兵。我想让他走得体面一点。”
“我陪你去。”赵铁生没有丝毫犹豫，直接开口。
“不用的，你要看店，还要忙互助会的事。”
“没事。”赵铁生轻轻摇头，“面馆歇一天不影响什么，你的事，比开店重要。定好时间告诉我就行。”
冬日的微风从门缝溜进来，吹动她额前的碎发。林依依站在门口，看着眼前话少却事事兜底的人，忽然浅浅笑了。
“铁生哥，你跟我爸真的很像。”
“嗯？哪里像？”
“话不多，从不许诺空话。”她眼底亮了几分，“别人有事找你，你从来不说漂亮话，只简简单单一句‘行，我来’。你刚刚说陪我去的语气，跟我爸当年帮战友扛事、帮单位攻坚的时候，一模一样。”
赵铁生看着她澄澈的眼神，心底柔软一片，只淡淡回了两个字：“那挺好。”