“一天一个样。明天早上你过来看看，比今天又舒展不少。”
宋佳音看着暖光灯下安然松弛的他，看着满室蒸腾的面香烟火，嘴角不自觉弯起温柔的弧度：“行，我明天调休，一早过来，专门看你的桂花树。”
第二天清晨八点，天光清亮柔和。
宋佳音准时到了面馆。
一身浅灰色宽松毛衣，低马尾温柔随性，褪去警服的利落凌厉，多了几分松弛温柔的烟火气。
赵铁生正在后厨揉面，听见风铃响动，直接擦干净手走了出来。
“来得挺早。”
“说好来看新芽的。”
两人并肩走出店门，蹲在花坛边。
晨光斜斜洒落，温柔覆在桂花树枝头。
原本蜷缩的嫩芽彻底舒展开来，一片片椭圆新叶小巧鲜嫩，表层覆着一层细细的白绒毛，在晨光里泛着通透的软绿，鲜活又治愈。
宋佳音下意识伸出手背，轻轻碰了一下嫩叶。
叶片微微晃动，轻轻回弹，像懵懂新生的生命，温柔又坚韧。
“真的长活了。”她轻声感叹。
“我就说不会死。”赵铁生蹲在她身边，语气笃定。
两人就这么并排蹲在晨光里，影子交叠落在地面，安静又安稳。
过了很久，宋佳音侧过头，看向身边的人。
晨光勾勒出他侧脸的轮廓，眉骨干净，旧时的浅疤在柔光下淡得几乎看不见。
“赵铁生。”她轻声开口。
“嗯？”
“从0407案发，到现在尘埃落定，你觉得你变了多少？”