办公室暖气充足，暖意融融。几个退役老兵围坐闲谈，一位年过半百的老边防，正眉飞色舞讲着当年边境巡逻的往事。从风雪戍边，到退伍迷茫，再到咬牙开起修理铺、踏实过日子，平凡的经历，听得所有人默默点头。
赵铁生坐在门边，端着一杯温水静静听着。
另一边，方政委正耐心接待新来的年轻老兵，翻出名片细细叮嘱：“拿着这个地址和联系方式，报我的名字就行，人家会优先给你安排面试，踏实干，退伍不褪色。”
年轻人连连道谢，满眼感激。
这种细碎的、温柔的善意，每天都在悄悄发生。
五点半，赵铁生提前收尾离开互助会。
傍晚的风彻底褪去了冬的干涩，松软温润，吹在脸上格外舒服。途经银杏街道，他清楚看见枝头细微的变化。
深冬的枯灰彻底褪去，枝尖泛起淡淡的青，是独属于初春的青涩生机。
整条街，都在悄悄回暖。
入夜后的面馆，生意比冬日冷清时热闹了不少。
昼渐长、夜渐短，暮色晚霞和街边灯火能同时铺满天际，下班的路人愿意多驻足片刻，街巷烟火气越来越浓。
赵铁生从六点半忙到八点半，终于闲下来，摘下脖子上的毛巾擦了擦薄汗，浑身舒展。
八点四十，风铃轻响，宋佳音推门而入。
她换了一身轻薄外套，右手彻底拆掉了所有绷带，光洁的皮肤露在灯光下，伤口愈合得干干净净。
“复查结束了？”赵铁生端来一杯滚烫的温水递给她。
“嗯，彻底好了。”
宋佳音抬起右手，五指反复张开、收拢，动作灵活自如，笑着说道：“就是还不能提重物，再静养一个月，就彻底恢复如初了。”
“刚好。”赵铁生看向门外的桂花树，眼底带笑，“一个月之后，这棵树刚好冒满新叶，等秋天，就能正常开花了。”
“你天天惦记着这棵桂花树？”宋佳音挑眉看他。
“差不多吧。”赵铁生坦然应声，“每天看着它长一点，心里就踏实一点。”
“长速怎么样？”