下午宋佳音过来的时候，王建国已经悄悄回去了。
赵铁生把昨天的退休仪式、两人吃饭、王叔打算常驻面馆的事，简单跟她说了一遍。
宋佳音端着温水坐在窗边，听完轻轻点头，眼底满是认同：“王叔这辈子，一辈子都在做微不足道的小事。”
“但你仔细想想，能一辈子守住本心、踏踏实实干小事的人，比那些追名逐利做大事的人，难得太多了。”
“确实。”赵铁生一边擦拭碗筷，一边应声。
“那以后就让他常来。”宋佳音看向门口花坛的桂花树，枝叶愈发繁茂，绿意盎然，“他一辈子忙碌惯了，突然闲下来会空虚，你这面馆，也算给他找了个落脚的地方。”
她抬手轻轻触碰桂花树叶尖，随口问道：“你最近跟陈国栋留言了？”
“嗯。”赵铁生回道，“跟他说了店里添了绿萝，等他出来，藤蔓肯定能垂到地上。”
“还是只能单向留言，收不到回复对吧？”
“对，但监区后台能看到，他肯定能看见。”
宋佳音转过身，目光落在赵铁生身上，语气轻柔：“赵铁生，你有没有发现，你的日子越来越丰满了？”
“怎么说？”
“以前你的生活是闭环的，就三件事：开店、养伤、查旧案。”
“现在不一样了。有面馆烟火、有互助会琐事、有王叔的陪伴、有花有草、有盼头、有牵挂。日子还是普通的日子，可里面装满了东西。”
赵铁生愣了愣，细细琢磨这句话，轻轻点头：“这样挺好，很安稳。”
“安稳就够了。”
午后微风穿堂而过，吹动梧桐新叶沙沙作响，桂花枝叶轻轻摇曳，整间面馆安静又治愈。
两个人一左一右站在后厨门口，各自忙着手里的小事，无需多言，默契十足。
这就是风雨过后，最踏实的日常。
———
深夜打烊，街巷彻底安静。