赵铁生没有立刻锁门离开，独自坐在靠窗的位置。
窗台上的绿萝长势惊人，新抽的藤蔓长长一截，堪堪垂到桌面，绿意温柔。
他拿出手机，点开专属留言通道，慢慢打字：
【今天王叔正式退休了，以后天天来面馆帮我招呼客人。店里多了个人，热闹多了。你好好改造，好好等我，等你出来，咱们一起守着这家小店。】
发送成功，没有回复，却满是期许。
屋内只剩时钟秒针滴答转动，不慌不忙，岁岁如常。
赵铁生静坐片刻，起身关灯、落锁、拉上卷帘门。
站在台阶上抬头望去，夜空澄澈，繁星点点，像揉碎的银霜洒满天幕。晚风拂过桂花树，枝叶摩挲，轻声细响。
一切都平静得不像话。
他转身缓步往家走，路过街边一排梧桐树。
走到中段时，视线无意间扫过树底，脚步骤然一顿。
树下静静停着一辆深色电动车。
不算新，很普通，融入整条街的夜色里，毫无存在感。
可赵铁生的目光，死死定格在上面。
车把缠着一截黑色绝缘胶布，缠绕方式格外特殊；后座铁架绑着一根老旧麻绳，打结的手法规整又生硬。
太眼熟了。
他瞬间想起自己刚来这条街的那天。
一年前，他拖着伤病的腿，从火车站徒步四十分钟走到这条老街，站在空荡的面馆门口观望前路时，街对面梧桐树下，停着的就是这辆车。
当时他满心疲惫、满心迷茫，压根没放在心上。
可时隔一年，再次看见一模一样的细节、一模一样的痕迹，心底莫名窜起一股寒意。
说不出哪里不对劲，没有证据，没有破绽，全车看着平平无奇。