赵铁生坐下之后，目光落在晃动的吊兰叶子上，沉默两秒，缓缓开口。
“我其实一直觉得，心理咨询没用。”
李医生挑眉，端起茶杯抿了一口：“哦？怎么说？”
“事情已经发生了，人死不能复生，错的已经错了。”赵铁生语气平平，却藏着压了多年的沉重，“嘴上说再多，改变不了结果，对吧？”
“那你今天怎么愿意来了？”李医生顺势追问，很温和，没有一点压迫感。
这句话，刚好戳中了他最近最真实的心境。
赵铁生微微垂眸：“最近认识一个小姑娘，林依依。”
“她爸是0407案子的关联人，走得早，她这阵子一直做噩梦。”
“我看着她一次次过来疏导，真的慢慢变好，噩梦变少了，心结松动了。”
他顿了顿，很坦诚地补了一句：“我就突然在想，或许我也没必要一直硬扛。”
李医生点点头，笔尖在笔记本上轻轻划了两下：“那你跟我说说你的噩梦。”
“五年多了。”
赵铁生语速很稳，稳得像在复述别人的故事，可眼底的沉郁根本藏不住。
“0407那场任务，十二个人小队进去，最后回来九个。两个牺牲，一个被俘。”
“我是带队班长，路线我定的，判断我做的。”
“我这辈子都记得，刘洋倒在我怀里的样子。”
“胸口贯穿伤，血止不住，我死死摁着他的伤口，摁了四十七分钟。”
赵铁生视线落在桌角，没有看人，像是在隔空回望那场惨烈的残局。
“我手摁得发麻、发酸，全程不敢松一秒。可血还是从指缝一直往外冒，怎么都堵不住。”
“最后卫生员赶到，人已经没了。”
李医生静静听着，没有打断，过了好一会儿才轻声问：“你觉得，是你的责任？”