今天沈医生的诊室，安静得格外温柔。
午后的阳光斜斜切进窗户，绿植刚浇过水，叶尖挂着细碎的水珠，亮得像揉碎的星光。没有消毒水的刺鼻味道，反倒透着一点草木的清润，莫名让人心里安稳。
这是林依依的第五次心理疏导。
之前几次，她一直卡在自我怀疑里走不出来，总觉得自己曝光父亲的秘密、掀开陈年旧案，是做错了、是违逆了父亲的本意。
但今天不一样。
她捧着温热的水杯，指尖轻轻蹭着杯壁凝结的水雾，整个人松弛了太多。
沈医生没有急着提问，就静静坐在办公桌后，翻着手里的病历本，给她足够的缓冲和独处思绪的时间。
赵铁生坐在侧边椅子上，全程安安静静的。
他没打算插话，也没打算引导，就是单纯陪着。有些心结，旁人说一万句道理，都不如当事人自己彻底说透一次。
沉默蔓延了几秒，林依依主动开口了。
声音不高，却异常笃定，没有之前的颤抖和怯懦。
“沈医生，我这周突然想起一件事，一件我压在心里好几年、完全忘掉的小事。”
沈医生抬眼，轻声回应：“你说，我听着。”
“我爸走之前大概一个星期吧，那时候他身体已经很差了，大部分时间都躺着。”林依依慢慢回忆，眉眼温柔了几分，“唯独那天晚上，精神突然好了很多，能自己靠着沙发坐起来。”
“当时茶几上摊满了他手写的稿子，密密麻麻一大堆，有的写完收尾了，有的只写了一半。”
“他特意把我叫过去，指着那一堆纸，跟我说了一句话。”
她停顿了一瞬，诊室里只剩下时钟秒针滴答作响，轻轻敲打着沉寂的空气。
“他说，依依，这些东西你好好收着。”
“如果有一天，有人专门来找你、问起这件事，你就直接告诉他——这是你爸还给部队的东西。”
这句话落地的瞬间，赵铁生放在膝盖上的手指，下意识微微收拢。
说实话，他第一次听到这句话。