男人低头挑起一筷子面，慢条斯理嚼了两口，淡淡开口：“你这面味道，很正宗。”
顿了顿，他抬眼看向赵铁生，语气带着一丝不易察觉的感慨：“跟我以前一个老战友，做出来的味道几乎一模一样。”
换做平时，赵铁生大概率会随口客套两句。
但这一刻，他没动。
就那么静静站在桌旁，没有回后厨，目光沉沉落在男人身上。
他观察过无数吃面的客人，市井食客大多狼吞虎咽、随性潦草。可眼前这人不一样，进食节奏极度规整，一口面、一口汤，间隔精准，全程冷静克制，甚至带着一丝刻意的等待感。
太反常了。
赵铁生心里的警惕瞬间拉满，沉默两秒，转身缓步退回后厨。
他没干活，只是站在门洞阴影里，隔着一层落地玻璃，安静地盯着前厅的一举一动。
没过多久，男人吃完了整碗面。
动作利落收拾好碗筷，将筷子整齐搭在碗沿，随后伸手探进夹克内侧口袋，摸出一样东西，轻轻平铺放在桌面中央。
看清那东西的瞬间，赵铁生的眼皮狠狠跳了一下。
一枚老旧的特种大队臂章。
布料边缘全部磨得起毛脱线，原本鲜亮的深绿色彻底褪色发白，边角软塌变形，一看就是被人贴身带了很多年，摩挲了无数次。
这是老兵独有的、藏着岁月的信物。
赵铁生不再观望，抬脚直接走出后厨，一步步走到桌前。
桌前的男人坦然抬眼，帽檐依旧压得很低，目光坦荡，没有半分躲闪。
“我叫刘志强。”
男人率先开口，自我介绍干脆利落，没有铺垫，没有隐瞒。
“跟你同一个大队，我比你早两年入伍，早两年退伍。”
听到这个名字的那一刻，赵铁生心里所有的疑惑，瞬间有了答案。