周三下午的老街，安静得有些过分。
午后的阳光温温吞吞的，透过梧桐叶缝洒下来，在面馆地面落满细碎晃动的光斑。店里没什么客人，冷清却不萧瑟，满是烟火安稳的松弛感。
赵铁生蹲在后厨，慢悠悠擦拭着灶台瓷砖，指尖蹭过光滑的台面，把残留的油污一点点擦干净。
靠窗的位置，王建国捧着一杯热茶，翻着泛黄的旧报纸，看得格外认真，半天不挪一下位置。
刚好三点出头，门口的风铃突然“叮铃”两声轻响，打破了满室的安静。
赵铁生下意识抬眼，透过后厨门洞往外扫了一眼。
进来一个中年男人。
中等个头，身形挺拔，一点没有普通路人的松散拖沓。一身深色夹克，头上扣着顶鸭舌帽，帽檐压得极低，几乎遮住了大半张脸，只露出一截紧绷的下颌线。
男人没有环顾店面，也没看墙上的菜单，脚步沉稳，径直走到最里侧的空桌落座。
嗓音低沉沙哑，没带多余情绪：“老板，一碗牛肉面。”
“好。”
赵铁生应声回头，手上动作不停，转身烧水下面。
沸水咕嘟咕嘟翻滚，白雾袅袅往上冒。他捏着面条下入锅中，随手用筷子轻轻搅散，余光却一直透过门洞，悄悄落在那个陌生男人身上。
越看，心里越不对劲。
你知道吗？有些人的习惯，是刻在骨子里改不掉的。
这人坐姿太端正了，腰背自然挺直，肩胛骨微微向内收拢，双手平整放在桌面上，全身没有一丝多余的小动作。
这根本不是普通人的坐姿，是常年待在部队，日复一日规整队列、训练站姿，刻进本能的习惯。
常年带兵的赵铁生，一眼就看出来了。
面熟得恰到好处，汤汁飘香。赵铁生端着热气腾腾的牛肉面走出去，轻轻放在对方面前。
就在俯身的瞬间，男人抬头看了他一眼。
帽檐缝隙下，一双漆黑深邃的眼睛露了出来，眼尾堆着深刻的纹路，藏着常年奔波、历经风霜的疲惫与锐利，气场格外厚重。