院里的老槐树抽满了新芽，嫩绿的枝叶随风轻晃，空气里混着泥土和新叶的清甜味，吹散了他胸口积压已久的沉闷。
赵铁生站在门口，深深吸了一口气，胸腔里堵了五年的干涩和压抑，终于松动了些许。
他骑上电动车往老街赶，路过城南烈士陵园的岔路口时，下意识放慢了车速。
没有拐弯进去，只是远远望了一眼。
午后暖阳下，满山的墓碑整齐排列，安静肃穆，像一群默默驻守的故人。
那里躺着刘洋，躺着所有0407牺牲的战友。
赵铁生静静看了两秒，收回目光，加速往前驶去。
心结在慢慢解开，亏欠，也该慢慢还清了。
———
回到面馆的时候，王建国已经早早守在店里了。
今天他特意从老家杂物间翻出一块老榆木牌匾，木板厚重扎实，边角带着常年使用的磨损痕迹，漆面微微剥落，却依旧规整干净。
牌匾上四个老宋体字，笔锋沉稳有力：宾至如归。
“我搬家十几年，这牌子一直舍不得扔。”
王建国蹲在墙根，轻轻摩挲着牌匾木纹，语气带着几分怀旧。
“以前我开店就挂这个，图个踏实吉利。现在你这面馆烟火气越来越足，客人越来越多，挂上它刚刚好。”
赵铁生蹲下来摸了摸厚实的榆木板材，眼底柔和了几分。
“确实合适。”
他起身环顾一圈店面，最后抬手指向靠窗墙面的上方。
“就挂这儿，进门抬头就能看见，看着暖心。”
两人默契配合，搬椅子、钉钉子、扶牌匾。
几锤子落定，旧牌匾稳稳挂在洁白的墙面上，旁边垂着绿萝翠绿的藤蔓，新旧相融，烟火温柔，莫名让人心里安稳。