这个周末的天色，闷得让人心里也跟着发沉。
整片天空被厚厚的灰云压着，没有刺眼的日光，也没有落雨的迹象，整个城市裹在一片灰蒙蒙的柔光里，安静得过分。
赵铁生早上六点准时醒，开店、炖汤底、备好全天的食材，一套流程熟得已经刻进骨子里。收拾妥当后，他在店门口挂了一块手写木牌：今日下午休息。
做完这一切，他跨上电动车，往宋佳音的小区赶。
宋佳音早就站在楼下等着了。
她今天刻意换下了干练的警服，穿了一身简单的深灰薄外套，长发利落地扎成高马尾，整个人看着温柔又低调，完全不像办案的民警，倒像是陪朋友走亲戚的普通人。
赵铁生停稳车子，看着她。
“东西都准备好了？”
“嗯，都妥当了。”宋佳音抬手拎了拎身侧的帆布包，轻声回应，“单位正规的慰问函，还有准备的慰问品，都在里面。算是走官方流程，能帮阿姨稳一点情绪。”
她侧身上车，指尖轻轻搭在赵铁生的肩膀上，动作自然又稳妥。
“你呢？空着手，就准备说话？”
“我没什么可带的。”赵铁生拧动油门，车子缓缓驶出小区，“我今天过来，就只为了一件事——把欠阿姨五年的真话，好好说清楚。”
一路往城南老城区走，越往深处路越窄。
最后一段是狭窄的老巷，路面坑坑洼洼，两侧是老旧居民楼，墙皮斑驳，唯独巷子里干干净净，看得出来常年有人打理。
刘洋母亲住的是无电梯的老式六层楼，四楼，不高，却装着一个老人五年的牵挂和等待。
楼梯间光线昏暗，灰尘静静落在墙角，台阶被踩得光滑发亮。赵铁生走到门前，抬手轻轻敲了三下门板。
门几乎是立刻就开了。
门口站着刘洋的母亲，身形比几年前纪念活动上看着更单薄些，一身洗得发白的藏青棉布衫，鬓角的碎发被简单的旧发卡别住，干净又朴素。
她抬眼看见赵铁生，眼底瞬间亮了一下，温柔又熟稔。视线扫过身后的宋佳音，也礼貌地点了点头。
“快进来吧，外头阴沉沉的，凉得很。”
屋内不大，一室一厅的老户型，却收拾得一尘不染，连窗台、茶几的边角都没有半点灰尘。沙发铺着洗得柔软的旧毛毯，茶几上摆着一盘洗得干干净净的苹果，果香清淡。