最戳人心的，是正对大门的那面墙。
一张高清军装照端正挂在中央，二十一岁的刘洋，肩章笔挺，眉眼明亮，嘴角带着一点少年气的浅笑，眼神干净得发亮。照片下方摆着小小的白瓷香炉，三支细香静静立着，常年如新。
这五年，老人的日子，好像就围着这张照片打转了。
两人依次落座，气氛安静却不尴尬。
刘洋母亲双手轻轻放在膝盖上，坐姿端正温和，抬眼直直看着赵铁生，语气平淡得近乎通透。
“铁生，你今天特意抽时间过来，还带了小姑娘一起，肯定是有重要的话，要跟我说，对吧？”
她太通透了，根本不用铺垫。
赵铁生指尖微微收紧，端起茶杯抿了一口温水，压下喉咙口的滞涩，抬眼正视着老人。
“阿姨，是。”
“之前五年，我每次来看您，都只敢跟您说，洋洋是执行任务牺牲的。”
“这话不假，但不完整。”
“今天我过来，就是把0407案子所有查清的真相，原原本本告诉您。没有隐瞒，没有删减，句句都是实话。”
老人轻轻点头，语气平静：“你说，阿姨听着。”
接下来的几分钟，赵铁生语速放得极慢，字字沉稳，生怕语速太快，让老人承受不住。
“当年的情报，是被人恶意篡改过的。”
“那场任务根本不是常规伏击，是提前布好的死局，是专门针对我们小队的陷阱。”
“所有涉案的人，我们全部查清了。曹建军、郑海山，还有藏得最深的周明远，所有人的罪责，全部敲定，该判的判，该罚的罚，没有一个漏网。”
“洋洋的冤屈，彻底洗干净了。”
他没有细说雨林血战、生死拉扯的惨烈细节，刻意避开了最血腥的部分，只把最终的结果、善恶的结局，清清楚楚交代明白。
全程，刘洋母亲一动不动。
她就那样安静坐着，目光牢牢锁在赵铁生脸上，不落泪、不打断、不发问，安静得让人心里发慌。