屋内只有窗外透进来的灰白天光，静静笼罩着一室沉默。
良久，她终于轻轻开口，声音轻得像风，却字字戳心。
“那我儿子……走的时候，疼不疼？”
就这一句话，直接压垮了赵铁生所有伪装的平静。
他双手死死攥住膝盖，指节微微泛白，胸腔里堵得发闷。提前在心里演练了无数次的说辞，此刻终于缓缓出口。
“阿姨，他没有受太久的罪。”
“最后那段时间，他全程清醒，一直不停跟我说话，一直在劝我走、让我自保。”
“他还反复叮嘱我，让我日后多照看您，别让您受委屈。”
“他从头到尾，没有慌、没有怕、没有哭。”
“他是站着、挺着脊梁，以一个军人的身份，走完最后一程的。”
这番话，半分温柔隐瞒，半分绝对真实。
他不敢说那漫长的四十七分钟煎熬，不敢说血肉模糊的惨烈，他只想让这位母亲知道，她的儿子，至死英勇，从未怯懦。
刘洋母亲静静看着他，看了很久很久。
眼底干干净净，没有一滴泪水，却藏着数不清的隐忍和心疼。
她慢慢低下头，看着自己粗糙变形、布满老茧的双手，轻声缓缓开口。
“我就知道。”
“这孩子从小就这样，性子硬得很。”
“小时候摔得头破血流，咬着牙一声不吭。被同学欺负，也从来不肯回家告状。”
“当兵这几年，每次打电话都说一切安好，从不提训练的苦、任务的险。”
她抬头看向墙上的军装照，眼底温柔又酸涩。
“他这辈子，最会瞒着我吃苦。你说他没哭，我信。我儿子，我最了解。”