坐在一旁的宋佳音全程沉默，没有插话。
她轻轻将单位的慰问函、慰问品整齐摆在茶几一角，分寸得当，安静地陪着，给这对历经伤痛的人留足空间。
片刻后，老人视线重新落回赵铁生身上，语气温和又愧疚。
“铁生，这些年，辛苦你了。”
“案子这么难，跨了这么多年，你还一直不肯放弃，拼了命要给我儿子讨公道。阿姨都记在心里。”
“不辛苦。”赵铁生立刻开口，眼神笃定，“洋洋是我的兵，护着他、给他讨公道，是我这个班长，该尽的本分。”
“好孩子。”
老人轻轻推过茶几上的苹果盘，笑着宽慰他。
“吃个苹果。阿姨心里都懂了。”
“其实洋洋走的这五年，我早就接受结果了。人没了，我早就看淡了。”
“我唯一放不下的，就是不知道他到底怎么走的，不知道他冤不冤、屈不屈。”
“今天你把实话告诉我，把案子结局告诉我，我心里这块悬了五年的石头，彻底落地了。”
这一刻，赵铁生紧绷了五年的心结，也轻轻松动了一丝。
他拿起一颗苹果握在手里，没有吃，温热的果体熨帖着掌心。目光抬起来，落在墙上刘洋年轻的笑脸上。
“阿姨，您放心。”
“以后我还是会常来看您，您不管遇到什么事，随时给我打电话。”
“您这辈子，不会孤零零一个人。”
“好。”老人笑着点头，眼底终于有了一点轻松的暖意。
两人在屋里陪老人坐了整整一个小时，闲话家常，避开伤痛，只聊安稳日常。
临走的时候，老人执意送到门口，静静站在楼道光影里，身形单薄，却站得笔直。
赵铁生走到楼梯拐角，下意识回头。