她还站在原地，轻轻朝他挥手，安静又温柔。
走出单元楼，外头的天色比午后亮了些许，灰云散开一丝微光。
宋佳音跟在他身侧，两人并肩走在空旷的巷子里，一路安静无言。快到巷口时，她才轻声开口。
“你刚刚那段话，是提前在心里练了无数次，对吧？”
“嗯。”赵铁生应声，嗓音还有点微微沙哑，“练了很久。我不敢说假话，也不敢说太残忍的真话，只能找最温柔的分寸。”
“你把握得特别好。”
宋佳音转头看着他，语气真诚，“没有戳碎老人最后的念想，也没有隐瞒最重要的真相，刚刚好。”
赵铁生没有接话，只是驻足回头，望向那栋老楼四楼紧闭的窗帘。
所有藏在心底五年的愧疚、隐瞒、煎熬，今天终于好好安放了一部分。
他跨上电动车，宋佳音稳稳坐好。车子缓缓驶出老巷，朝着老街、朝着烟火安稳的方向，慢慢前行。
———
隔天清晨，依旧是阴天。
空气里裹着潮湿的水汽，闷闷的，像是一场春雨即将落地。
赵铁生六点准时开店、拉门、生火、烧水，日复一日的烟火日常，安稳又治愈。
他抽空蹲在门口花坛边，看着桂花树新抽的嫩芽。嫩绿色的新叶，边缘带着淡淡的绯红，摸上去冰凉柔软，是春天最鲜活的样子。
日子在往前走，草木在生长，人心，也该慢慢愈合了。
上午十点多，店里客人不多，清闲安静。
兜里的手机突然响了，是李医生的来电。
赵铁生擦干净手上的水渍，站在后厨安静的角落接起电话。
“铁生，上次咱们聊完之后，我整理了你的全部状态和心理记录。”
李医生的声音依旧温和稳重，没有半分说教感。