真正直面创伤的那一刻，远比心里预想的，要细碎且煎熬得多。
周四下午两点，是赵铁生约定的第一次眼动脱敏治疗时间。
他刻意提前十分钟抵达干休所，没有直接进门，就静静站在大院的梧桐树下吹风。春日的阳光不燥，温柔地铺在整片院落里，老槐树新生的嫩叶层层叠叠，风一吹，叶面翻出细碎的银光，晃得人眼底微微发暖。
他深吸了一口带着草木清香的空气，压下心底那点说不清的紧绷，抬手推开了楼道大门。
整条走廊安静得落针可闻，李医生的诊室门虚掩着，留着一道细细的缝隙。
赵铁生抬手，轻轻敲了两下门板。
“进来。”
屋内传来一如既往温和沉稳的嗓音，没有半分刻意的严肃，瞬间抚平了大半莫名的局促。
推门进去，今天的李医生格外清爽。
一身浅蓝纯色衬衫，袖口利落卷到小臂，露出干净的手腕。办公桌前多了一台陌生的小型仪器，巴掌大小的屏幕，连着一副轻便的眼动镜框，看着简单，却透着专业的质感。
赵铁生顺势坐下，目光下意识落在那台仪器上，眼底带着一丝浅淡的疑惑。
李医生见状，主动开口解释，语气轻松，丝毫没有诊疗的紧绷感。
“好奇这个设备？这就是咱们今天要用的眼动脱敏治疗仪。”
他轻轻挪了挪座椅，和赵铁生拉开一段合适的距离，不疏远、不压迫，分寸拿捏得刚刚好。
“我跟你说下流程，你不用紧张。”
“全程不需要你开口诉说痛苦，只需要跟着我的手势，缓慢移动眼球。同时在心里回想咱们之前敲定的、0407那件事里，你最过不去的核心画面就好。”
“不用强迫自己克制，画面出来了就让它出来，别刻意推开，顺其自然就行。”
赵铁生轻轻点头，腰背坐得笔直，双手自然平放膝盖，眼底格外坦然。
“我明白了，你开始吧。”
“好，现在闭眼。”
李医生的声音平缓轻柔，像温水一样漫过人的思绪。