“之前五年，我一直想不起来自己说了什么，只记得不停重复。”
“但今天治疗的时候，我听清了，也记起来了。”
宋佳音瞬间坐直身子，眼神温柔又认真。
“你说了什么？”
“我一直在跟他说坚持住。”
赵铁生嗓音轻轻发颤，积压多年的情绪终于有了出口。
“整整四十七分钟，我翻来覆去，就只有这三个字。坚持住、再坚持住、一定要坚持住。”
后厨瞬间陷入两秒安静，所有喧嚣都被隔绝在外。
宋佳音没有多说安慰的大道理，只是轻轻伸出手，温热的掌心稳稳覆在他微凉的手背上。
力道很轻，却格外安稳，瞬间熨帖了所有酸涩。
“能说出来，就是最好的开始。”
“藏了五年的话，今天终于敢直面、敢说出口了，比一直闷在心里，好太多了。”
赵铁生低头吃完最后一口面，放下筷子的瞬间，明显察觉到，心里紧绷了五年的那根弦，悄悄松了一大截。
不是彻底痊愈，是终于不再死死勒着心脏了。
———
深夜打烊，客人尽数散去。
王建国手脚麻利，默默收拾完前厅、擦净桌椅、清扫地面，连后厨的碗筷都悄悄洗净消毒摆放整齐，全程没让赵铁生动一下手。
等赵铁生走进后厨，只看见干干净净的操作台，空无一物的水池。
心里一阵温热。
他走出后厨，站在空旷安静的面馆里，抬手撩了一把垂落过长的绿萝藤蔓，看着门口长势茂密的桂花树。
春风吹过枝叶，轻轻摇晃，满是生机。