———
傍晚回到面馆，烟火如常。
烧水、煮面、揉面、收拾灶台，他照常做着日复一日的琐事，但整个人的状态，和从前截然不同。
以前干活，是机械的重复、是麻木的坚持、是靠着执念硬撑。
今天站在灶台前，脚踩在地面上是踏实的，眼底的烟火是鲜活的，心里空空落落的缺口，终于被慢慢填满。
就连擦桌子、洗碗的动作，都流畅松弛，没有半分往日的凝滞和失神。
靠窗位置的王建国，默默观察了他许久，终究忍不住开口。
“铁生，你今天不对劲。”
赵铁生一边盖好面团的湿布，一边回头：“哪里不对劲？”
“心情松快太多了。”王建国端起茶杯抿了一口，看得通透，“你揉面的节奏都轻了，以前你干活，浑身都绷着劲，今天整个人都是散的、稳的。”
赵铁生闻言，低头笑了笑，没有否认。
确实松快了。
他走到店门口，蹲在花坛边看着那棵桂花树。
不知不觉，当初瘦弱的小树苗，已经长得枝繁叶茂，层层叠叠的新叶铺满枝头，风一吹，整树枝叶轻轻摇晃，生机盎然。
土壤湿润松软，是他清晨刚浇的水，踏踏实实扎根的样子，像极了现在的他。
没过多久，风铃轻响，宋佳音推门走进店里。
这次赵铁生没有急着后厨忙活，主动拉了椅子在她对面坐下，把今天记忆回溯的全过程，慢慢讲给她听。
字字轻柔，句句释然。
宋佳音静静听完，端起水杯抿了一口，眼底满是温柔的动容。
“这么多年，他从来没跟你提过这件事？”
“没有。”赵铁生轻轻摇头，语气带着几分怅然，“那半年我彻底封闭自己，谁的话都听不进去，谁的安慰都不肯接。就算他后来见到我，我也全程沉默，压根不给自己回忆的机会。”