“那你现在想起来了，打算去找他聊聊吗？”
“嗯。”赵铁生点头，心里已经有了打算，“下周去干休所，我专门找他坐坐。”
宋佳音看着他眼底舒展的眉眼，轻声追问：“四次治疗下来，你自己感觉变化大吗？”
赵铁生转头望向窗外。
街道两侧的梧桐叶早已浓密茂盛，层层绿荫遮住整条老街，路边小孩子追跑打闹，书包在后背颠颠晃晃，喧闹又鲜活。
画面温暖治愈，烟火人间，岁岁如常。
他轻声开口，语气真诚又柔软。
“很大。”
“以前我心里那块位置，完完全全被0407的事占满了，死死堵着，阳光进不来，温柔进不来，新的生活也进不来。”
“不管我身边有什么、拥有什么，心里永远是空的、沉的、堵的。”
“但现在不一样了，那块死死堵住的地方松了。”
“我能装得下面馆的烟火、装得下老兵互助会的琐碎、装得下眼前安稳的日子。”
宋佳音眼底泛起浅浅笑意：“还装得下什么？”
赵铁生没有转头看她，视线落在窗外的绿荫街道上，声音平稳又笃定。
“还装得下你。”
简简单单三个字，没有华丽的修饰，却胜过万千情话。
宋佳音端着水杯的指尖轻轻一顿，嘴角的笑意彻底漾开，温柔得不像话。
———
深夜打烊，老街归于安静。
王建国依旧默默帮他收拾干净前厅后厨，碗筷消毒归位，地面清扫整洁，什么都没留给他忙活。
店里空荡荡的，只剩暖黄的灯光和安静的绿萝。