整首曲子，没有一句歌词。
却道尽了所有遗憾、所有坚守、所有未说出口的真相。
最后一个音符缓缓收尾，余音绕梁。
林依依的双手停在琴键上，静坐两秒，才缓缓起身，躬身鞠躬。
雷鸣般的掌声瞬间席卷整个音乐厅。
赵铁生坐在原位，双手放在膝头，没有鼓掌。
他的敬意，不需要喧嚣的掌声来表达。
余光里，最后排的帽檐男缓缓起身，动作轻缓，从侧门默默离场。
他听完了整首《留声》。
听完了这曲写给黑暗、写给坚守、写给过往的温柔终章。
———
演出结束，人群散去。
赵铁生在音乐厅门口的台阶下静静等候。
片刻后，林依依拎着琴谱袋，从后台走出来，长裙曳地，眉眼温柔。
看见他的瞬间，她眉眼弯弯，快步走下台阶。
“我弹完了。”
“弹得很好。”赵铁生真诚开口。
“那你听出来，曲子里是什么了吗？”
赵铁生看着她，轻声回道。
“听见了你爸写字的声音。”
一笔一划，岁岁年年，从未停歇。