人的自愈从来都不是一瞬间的豁然开朗。
是无数次轻微的松动、慢慢的释怀、一点点和过往握手言和。
周四下午的风特别软，没有正午的燥热，裹着初夏草木独有的清甜，穿巷而过。
赵铁生提前十分钟到了干休所的诊疗室。
推门进去的瞬间，淡淡的茉莉茶香先一步漫了过来，温温柔柔的，压下了心底所有细碎的紧绷。
李医生已经提前泡好了茶，白瓷茶杯稳稳摆在办公桌外侧，专门留给赵铁生的位置。杯口袅袅冒着细白热气，一缕缕往上飘，轻轻散在透亮的空气里。
今天诊室没开空调。
一扇玻璃窗轻轻推开一条窄缝，穿堂风时不时扫进来，拂得桌角的病历本一页页轻翻，起起落落，慵懒又安稳。
窗台上养了好几年的吊兰疯长了一截，嫩绿藤蔓长长垂落，末梢几乎快要蹭到冰凉的地板，绿意铺得满窗都是。
“坐。”
李医生抬头看他，语气松弛，没有往日诊疗的严肃，像老朋友闲谈一样自然。
赵铁生拉过椅子坐下，指尖捏住温热的瓷杯，浅浅抿了一口。茶香清淡，入口不涩，咽下去之后喉咙里留着淡淡的回甘，熨帖得人心头发稳。
“这周状态怎么样？”李医生拿起病历本，翻到专属他的那一页，笔尖悬在纸上，没有立刻落笔。
“挺好的。”赵铁生握着茶杯，目光落在窗外晃动的树影上，语气平淡真实。
“日子过得很规律，早睡早起，开店守店，该干活干活，该休息休息。没有失眠，没有心慌，也没有莫名的情绪崩盘。”
“只是挺好？”李医生抬眼，轻轻追问了一句，“你不用刻意往好了说，治疗到巩固期，最需要的是真实状态，不是完美状态。”
你想想看，做心理干预这么久，李医生太懂他了。
赵铁生向来习惯隐忍、习惯报喜不报忧、习惯自己扛下所有细碎内耗。
赵铁生低头看着杯底浅浅的茶汤，沉默两秒，如实开口。
“大部分时间都很安稳，跟普通人过日子没区别。”
“但偶尔，还是会闪回。”