李医生笔尖落下，轻轻在纸上划了一道浅痕。“什么时候会闪回？场景触发还是随机触发？”
“都有。”
赵铁生很坦诚，没有半点遮掩。
“有时候早上推开面馆大门，晨光落在对面梧桐树下，树影层层叠叠堆在一起，我会瞬间恍惚一秒。”
“脑子里会闪过当年山谷密林的光影，潮湿、压抑、密不透风，和眼前的市井烟火完全是两个世界。”
“还有夜里关店之后，整条街安静下来，只剩路灯亮着。关灯的那一瞬间，黑色压过来，脑子里会快速过一遍0407的画面。”
“但也就一秒。”
他抬眼，语气里带着难得的释然。
“以前不一样，以前一旦陷进去，就会卡在里面反复拉扯，一整夜睡不着，越想越堵，越堵越疼。”
“现在就是闪一下，轻轻掠过，我回过神，就能立刻抽离，该走路走路，该睡觉睡觉，不困住自己了。”
李医生轻轻点头，字迹落在纸页上，利落规整。
“这是最标准的康复中期状态。”
他放下笔，身子微微前倾，认真跟他解释。
“你不用觉得愧疚，也不用觉得自己没彻底好。创伤记忆是刻在神经里的，不可能凭空消失。”
“你现在最大的进步，就是认知彻底变了。”
“以前你的大脑，会把过往的创伤当成正在发生的危险，所以你应激、恐慌、躲闪、内耗。”
“现在你的大脑，已经能清晰区分过去和现在。”
“它只是一段旧记忆，不是当下的威胁，所以你能坦然接住，也能轻松放下。”
赵铁生听得很认真，指尖轻轻摩挲着瓷杯微凉的杯壁。
“那这种状态，会一直维持下去吗？会不会突然倒退？”
这是他藏在心底很久的顾虑。