别人的救赎是轰轰烈烈的顿悟，赵铁生的救赎，从来都是一碗面、一灶火、一间小店的人间烟火。
诊室瞬间安静下来，只剩窗外风吹树叶的沙沙轻响。
阳光透过槐树叶的缝隙，碎碎漏进房间，在桌面、病历本、茶杯上晃来晃去，光影斑驳，温柔得不像话。
赵铁生沉默良久，终于问出了那个藏在心底最久、最纠结的问题。
“李医生，我想问一句实话。”
“你讲。”
“我现在不疼了、不内耗了、不失眠了，能正常生活。”
“但我还是清清楚楚记得刘洋，记得牺牲的队友，记得0407所有黑暗的细节，一点都没忘。”
“记忆还在，伤疤还在，这真的算治愈好了吗？”
这个问题，困住他很久了。
他一直以为，真正的痊愈，是彻底遗忘、彻底清零、彻底和过去割裂。
李医生没有立刻回答，反而轻轻反问了一句。
“那你自己觉得，算好了吗？”
把答案，交还给他自己。
赵铁生认真想了很久，缓缓开口，语气通透又坦然。
“我觉得算。”
“以前这些记忆，是压在我背上的巨石，我每天拼尽全力拖着走，走一步疼一步，喘不过气。”
“现在石头还在，但我扛得动了，也不用时时刻刻盯着它了。”
“偶尔想起来，心里会沉一下，但不会崩。”
“我能站住，能稳住，能继续往前走。”
他抬手，轻轻碰了碰自己的小腿，语气很轻。