王建国已经坐在靠窗的老位置，面前摆着一杯微凉的清茶，手里摊着一张旧报纸，慢悠悠翻着。
听见动静，他抬头扫了赵铁生一眼。
“今天回来这么早？治疗顺利？”
“嗯，顺利。”
赵铁生随手把门轻轻带上，脱了外套搭在椅背上，熟练系上后厨的围裙。
“八周治疗收尾了，进入巩固期，不用频繁跑了。”
王建国闻言，放下报纸，眼底掠过一丝不易察觉的欣慰，没再多追问病情，只是淡淡感慨了一句。
“挺好的，人活着，最重要的就是心里安稳。”
王建国早就看出来了。
这大半年的赵铁生，活得太紧绷、太压抑、太辛苦了。
如今慢慢松下来、稳下来，是好事，是天大的好事。
赵铁生没多说，转身进了后厨。
午后的后厨格外安静，没有食客喧闹，只有水龙头流水的轻响、刀具落案板的清脆节奏。
他低头切菜、备料、熬汤底，刀锋落在案板上，节奏均匀、不急不躁，每一个动作都松弛从容。
水锅起火，清水慢慢升温，细小的气泡从锅底慢慢往上冒，咕嘟咕嘟，温柔治愈。
日子好像终于回归了本该有的模样，烟火寻常，岁岁安稳。
五点半，晚市客流慢慢上门。
零散食客陆续进店，交谈声、碗筷碰撞声、点餐声交织在一起，填满整间小店，人间烟火气瞬间拉满。
赵铁生站在灶台前煮面、捞面、调味、出餐，动作行云流水，利落从容。
王建国闲坐在前厅，偶尔抬头招呼新客，偶尔低头翻看报纸，默默帮他照看店面，省心又安稳。
六点刚过，傍晚的阳光温柔落街。