夜渐深。
京城外的官道上，蹄铁砸在冻硬的泥地上，声音又沉又急。
马背上伏着一个裹着棉袍的人，身子几乎贴在马脖子上，两腿夹着马肚子，一只手死死攥着缰绳，另一只手按在怀里。
那匹马浑身是汗，嘴角挂着白沫，每跑一步都在喘，像是下一秒就要断气。
马上的人抬起眼，看见了前方那片黑黢黢的城墙轮廓。
北京城。
正阳门。
临近二月的夜，月亮只剩一弯冷冷的钩子，挂在城墙垛口的斜上方。
城楼上亮着几盏灯笼，几点微弱的光在风里摇摇晃晃。
马上的人从怀里抓出一样东西，用尽全力举过头顶。
那是一枚铜印，在月光下泛着暗沉沉的光。
他的嗓子已经哑了，嘴唇裂了好几道口子，每一次喘气都能尝到自己喉咙里的血腥味。
但他还是把最后一口气从胸腔里逼了出来。
“开门！”
“我有紧急军情！十万火急！快开门！”
城楼上的守兵愣了。
一个年轻兵卒探头往下看了看，缩回去，对着身后喊：
“头儿！底下有个人！说是有军情！十万火急。”
守城的把总披着棉甲从城楼里走出来，手里还攥着半块羊肉。
他走到垛口边上，往下看了看，看见一匹马一个人，马已经站不稳了，四蹄打颤，人伏在马背上，手里举着一枚铜印。
把总把羊肉填进嘴里，没有下令开门。