“这个名字今天去屋顶了。”
又一滴水落下来。
啪。
这次落在门前的黄线上。
黄线被水浸过的地方短暂变成了灰色，接着又恢复原状。
“你是谁？”
门内没有立即回答。
走廊里的白灯忽然暗了一盏。
黑暗从灯下往两边铺开，停在门缝前，没有继续靠近。
“医生问病人的名字，要先把水接住。”
“这里没有漏水的管道。”
“可水已经落下来了。”
门底推出来一只空杯子。
杯口朝上，杯壁上画着一条歪歪扭扭的鱼，鱼尾巴刚好抵住门缝里的冷光。
林七夜弯腰，把杯子捡起来。
“你从哪里拿到的？”
“病房里本来就有。”
“护士没有登记。”
“那就先登记。”
他说得很有道理。
林七夜拿出小木牌，在背面写下：三号房，空杯一只，来源待确认。