年轻护士跑到墙边，拉下总闸。
走廊的灯熄了。
窗户里的天空没有变化，反而更亮了一些。
“不是投影。”安卿鱼站在门牌旁边，指尖贴近玻璃，“玻璃内外的温度相同，影像没有反射延迟。”
值班医生把记录夹抱在胸前。
“那是什么？”
“暂时不能命名。”
“你们守夜人不是最喜欢给东西命名吗？”
“命名以后，它可能会以为自己被登记了。”
医生看了他一眼，没再追问。
第三句诗从屋顶落下。
“屋顶的鱼穿着袜子，游过一扇倒着开的门。”
三号房的门牌忽然倒了过来。
年轻护士往后退了一步，撞到墙上的灭火箱。
年长护士先去看她的脚，再抬头确认门牌，最后才把异常时间写进记录。
“没有人员受伤。”她说，“门牌自己翻转。”
安卿鱼盯着门牌下方的黑线。
黑线顺着倒置的数字向上延伸，像一根被天空牵住的线。
他伸手去碰，指尖在距线半寸处停下。
线没有后退。
它只是轻轻往屋顶方向弯了一下。