第二扇窗里，是一张没有主人的餐桌。
第三扇窗里，街灯一盏接一盏熄灭，熄灭前都照过同一双湿透的鞋。
院子里的病人慢慢靠近窗边。
林七夜抬起手，挡住他们的路。
“退到黄线后面。”
红缨站在他身后，望着窗里的画面。
“那不是我们的院子。”
“所以更要离远一点。”
布拉基抱着那块不会发声的软面包，仰头看向屋顶。
“我的瀑布掉进别人家了。”
“先别唱。”林七夜说。
“我没有唱。”
“你的屋顶正在下雨。”
布拉基低头看了看脚边。
一滴水穿过蓝色天空，落在他鞋尖前。
水面映出一只戴着红围巾的手，手指正在把一颗纽扣缝回衣服。
布拉基立刻把脚收了回去。
“这不是我的。”
倪克斯从走廊里走出来，看见那颗纽扣，伸手想捡。
林七夜拦住她。
“先别碰。”