护士凑过来看。
“你能看见里面的东西？”
“看见片段。”
“是什么片段？”
安卿鱼把玻璃片收回袖口。
“还不能确认属于谁。”
走廊上方又响起滴水声。
这一次，声音从三号房门内传出来。
门牌上的数字轻轻晃动，黑线沿着门框向上爬，像被无形的水流牵引。
安卿鱼抬起头。
三号房的观察窗里，短暂映出屋顶的蓝色。
蓝色里有一片云，云底垂着没有落下的瀑布。
“源头在上方。”他说。
“楼上是封闭屋顶。”医生提醒。
“我知道。”
他把三号房的门牌、湿痕和瀑布影子画在同一张卡片上。
最后一笔落下，墨水没有向下渗，反倒沿纸面往上爬，停在门牌数字的边缘。
安卿鱼看了片刻，写下新的判断：方向与三号房一致，疑似来自某个封闭精神空间。
梦里的雨声在同一时刻穿过屋顶。
林七夜站在病院的院子里，先看见窗玻璃上的水线，再看见屋檐下面垂着一串陌生的画面。
第一扇窗里，是一个孩子在车站等人。