手臂从桌底伸出来，缓慢摸到空椅子的横梁。
它用力一拉。
椅子向灰门滑了半尺。
墙上的黑字同时亮起。
【空位须朝向长桌。】
椅背转向灰门，桌上的灯便灭了一盏。
林七夜握住椅背。
“停。”
那只手继续用力，五根手指在木头上压出浅浅的凹痕。
林七夜的刀光从桌边落下。
白色袖口被整齐斩开，手臂断在横梁旁，断口化成一滩冷水。
空椅子停住了。
灯重新亮起。
下一刻，长桌上的六只碗同时归位。
黑边餐牌回到椅面中央，门缝里的水光缩成一点。
林七夜低头看向自己的手。
那把刀还在。
灰门外的姜沐黎也还坐在台阶上，膝盖上摊着那张空白登记纸。
纸上只剩“姓名：”三个字。
“回去了。”她说。
林七夜看向长桌。