布拉基站在黄线外，嘴里还含着一小块面包。
“什么回去了？”
“餐厅。”姜沐黎把笔放下，“它不喜欢被切开。”
桌布上的水痕还在，仿佛刚才那截手臂从未真正离开过。六只椅子排列得分毫不差，连吴老狗刚才踩出的鞋印也被抹平，只剩桌尾那把椅子微微向外偏着。
布拉基咽下面包，声音压得很低。
“它刚才碰过我的碗。”
“碗还在。”林七夜说。
“碗在，里面的热气不一样了。”
他指向自己的碗。面包上方的木屋屋檐已经消失，取而代之的是一小块晃动的阴影，像有人把手掌贴在屋檐外，隔着雨水往里看。
吴老狗把蓝牌翻过来，又翻回去。
“要是它再出来，先问它吃什么。”
姜沐黎抬起眼。
“问了，它也不一定回答。”
“那就给它一碗汤。”
“汤要登记。”
吴老狗顿时闭了嘴。
林七夜没有回答。
他记得刀光落下前的每一件事。
记得那只手扣住横梁的位置，也记得椅脚向门边滑动的距离。
梦境把场面推回了原点，记忆却留在他脑中。
第二声咚从桌底传来。