预计停留。
离场方式。
五栏字迹像刚被水洗过，边缘微微发亮。
“蛇女。”她拿笔在姓名栏落下两个字。
笔尖没有停顿。
寻找对象：姐妹。
她把腰侧的半枚蛇鳞放在第三栏。鳞片触到纸面时，登记纸下方传来一声细微的呼吸。
灵媒病人立刻闭上眼。
“有人在里面。”
护士顺着他指的方向看去。灰门紧闭，登记盒安静地放在桌面上，盒盖边缘没有一丝光。
蛇女却抬起了头。
“她在这里。”
“这里的人很多。”姜沐黎说。
“她的气息只剩一半。”
“剩下一半也要登记。”
蛇女的手指扣住鳞片，指节微微收紧。服务站外那条袖口灰痕随之向前延伸，贴到纸灯外沿，像一条没有身体的手臂在试探亮圈。
小黑的影子压住灰痕。
影子停住，却没有消失。
姜沐黎取出一张副联，在上面写下：旧斗篷已归还，袖口残响指向水塔。
她把副联放在登记纸旁边。
“能说的只有这些。”