“别去想那座桥，也别想那棵树。”
他没顺着老吴的路子问。
“就从你小时候，每天早上推开家门，第一眼看到的方向说起。”
岑海田的眼皮在抖。
“推开门……是一条土路。”
“土路多宽？两边是水沟还是院墙？”
“左边是水沟，右边是邻居家的院墙。墙是黄泥和碎石头垒的。”
“顺着土路往前走，桥洞在你左手边还是右手边？山是高还是矮？”
问的全是具体的东西，全是谁在谁的哪一边。
特级模拟画像技能在脑子里转了起来。
他要的不是风景，是建筑的比例，地形的结构。
“沙沙沙……”
铅笔在纸上游走。
线条交错，阴影一层层铺开。
岑海田那些碎得连他自己都拼不起来的记忆，在陈望笔下被一层层剥开，又重新拼了回去。
水沟的走向，定了地势的高低。
院墙的材料，露出了当地的土质。
桥洞的弧度和山的远近，在纸上一点一点成了形。
笔停下的时候，一座二十四年前的南方村子，已经在纸上了。
“睁眼。”
陈望把画纸推到岑海田面前。