那天从家塾走到主院，一共穿过两道门，一段游廊。
姜砚抱着妹妹走完了这条路，爷爷在前头，走两步回一次头，问他什么时候教的字，教了几个。他答去年冬天，答七个，答完了他就没有话了。
他抱着她，一步一步往前走。
他怕她是块璞玉，因为如果她是，他就没有理由拦她了。这一年多他心里揣着的那点侥幸，当她只是听着玩、记性好、小孩子过一阵就忘了。
今天四个夫子一起告诉他答案了，他以为自己会害怕，没想到心底却多了一份骄傲。
因为，他也怕她不是。
一块石头被当成玉挖出来，摆在案上给一屋子人看，等看清楚了再收回去，他会更受不了。
两样都怕，所以从头到尾他一句话没说。
去年冬天教她写字的第七天。
他心里想的第一句话是：我是不是不该教她。
他说，"够了，今天不写了"。
从那天起他没有再教一个新字。
他以为这样就行了。
去年正月，她开始每天到家塾门口来。
头几天陈嬷嬷来抱她走，她就哭，哭得很响，隔着一道槅扇，屋里听得清清楚楚。
第一回哭起来的时候，孟先生在里头讲《论语》，讲到"父母在，不远游"。姜砚坐在案后，手里的笔在纸上顿了很久，他没有出去。
第二回、第三回，他也没有出去。
后来母亲发了话，说随她去，别进屋闹先生就行，哭声就没有了。
他从案上抬起头，隔着槅扇能看见台阶上的小身影，一动不动地靠在廊柱上。一坐就是一上午，一坐就是半年。
姜砚问过自己很多回：为什么不去跟娘说一句，让人把她关在院子里？
一句话的事，娘是听他的，但他没有说。