出了城门，道路渐渐窄了。两边田里的秧刚插下去，水面上浮着一层青。一个老农直起腰，拄着锄往姜家的车队看了一会儿，又弯下身去。
姜昭收回目光，双手捧着一块糖糕，小口小口地咬，眼泪一颗一颗落在油纸上，顺着纸边滑下去，滴在车厢的地板上。
这是她穿过来十年，头一回真正离家。前世也有过这么一回，那年她出国念书，一个人拎着箱子出门。
她是独生女，打有记性起就知道父母忙，忙应酬，忙升迁调任，一周能见上两面已经算多。她一直跟着爷爷奶奶长大，后来两位老人相继走了，剩她一个，她拎着箱子满世界跑，心里再没有什么放不下的。
她原以为自己早就惯了离别。没想到换了一世，重新有了一家子人，有了从前没有过的难受和不舍。
姜鹤年是个老顽童，如今不管外面的事，倒是活得通透滋润；大伯话少，却肯认认真真听人把话说完。大伯母雷厉风行，账算得比谁都精。三叔听话，不出彩，也不出错。三婶偶尔钻牛角尖，却是个好母亲。
这十年她扮孩子扮得再像，言行再谨慎，里头那个人从来没变过。
她清楚这个家为什么这么疼她，也清楚除了爹娘兄长，旁人的疼爱里哪些是真的，哪些掺着掂量。
可凡事论迹不论心，感情这东西想不明白，它不讲道理，也不打招呼，一脚踩进心里最软的地方，踩完了还不走。
她知道自己这会儿一定哭得很难看。穿过来十年，头一回哭成这样，好在没人看见。
车里半天没有动静，姜砚察觉了。他勒住马，叫车停下，掀开帘子钻了进来。姜昭立刻把脸扭向一边。
“昭儿，转过来。”
“不要，”她对着车壁说，“刚哭完，难看得很。”
姜砚轻笑一声，没再问，伸手把她的肩膀扳过来。她已经不哭了，眼皮肿着，鼻尖通红，脸上一道一道的泪痕。姜砚看了一会儿，从茶几上的执壶里倒了一盏温水递过去。
姜昭接过来喝了一口，两只手捧着盏，闷了半晌才开口：“这事你不许告诉家里。娘知道了准得哭，她一哭，爹又要写信来问，问不清楚，娘能派辆车把我接回去。”
“知道了。”姜砚想起爹娘那副样子，也笑了，掀开帘子叫队伍接着走。
车重新动起来。
姜砚没回马上，陪她坐了一段，自己先提起了阿栀。
“陈嬷嬷年纪大了，出不得远门。阿柏打小跟着你，可那边宅子里还得有个贴身照料的人，得是家生子，还得机灵、嘴严。阿栀跟着孟大夫学了几年，伤寒、痢疾、跌打、外伤都看得了。你到了北边，少不得要水土不服一阵，那边的药铺我一家不认得，谁家的药里掺没掺东西，我不知道。有个自己人看药，我心里踏实。”
车轮碾着土路，一声一声闷响。
她想起动身前几日的那个晚上。那夜陈嬷嬷没走正廊，是从后头角门悄悄进来的，身后跟着阿栀。屋里只点了一盏灯。苏梧坐着，姜知让站在窗边。姜昭本是去找母亲的，走到廊下听见人声，便在窗根底下站住了。