入了深秋，山上的风一日比一日硬，饭堂后头那道水渠边的柿子树落了一地叶子，红的黄的，叫水冲着往下漂。
这些日子，姜昭散了学就拉着裴湛到处跑。
这日，两个人蹲在水渠边上，一人往水里放了一片柿子叶。
姜昭那片是随手捡的，边都卷了。裴湛那片是在树底下挑了半天才挑中的，叶面平整，叶柄笔直。
两片叶子顺水漂下去。卷边的那片晃晃悠悠，一直没翻，平整的那片漂到一半，叫风一掀，打了个旋，卡在一丛枯芦苇里不动了。
“我的那片赢了。”姜昭拿草茎指着水面，笑得眼睛都弯了。
裴湛盯着那片卡住的叶子，看了一会儿，很认真地说：“叶柄太长，吃风。”
“下回你挑个短的。”
“下回？”裴湛侧过头看她，“前日看猫搬家，昨日数瓦当滴水，今日放叶子。明日又是什么？”
姜昭已经站起来，拍着膝盖上的土。“明日散了学，带你去个地方。”
“什么地方？”
“去了就知道。”
第二日，她把他领到了书院西北角。
那里原是一条旧箭道，荒了多年，靶垛塌了半边，蒿草长到齐腰。箭道尽头一棵老皂荚树，树皮裂成一道一道的深沟，枝上挂着几串干透的皂荚，风一过，哗啦啦地响。
姜昭三两下就骑上了第二道枝杈，冲底下招手：“上来。”
裴湛仰着头，看看树，又低头看看自己那身月白襕衫。
“这儿看得见墙外头的山。”姜昭拍了拍身边的横枝，“不骗你。”
裴湛站了一会儿，把袍角撩起来掖进丝绦里，挽了袖口，攀着最低那根枝上去了。每一步都先拿脚尖试一试，到了她跟前，还拿袖子把横枝上的浮灰掸了掸，才坐下。
姜昭把脸扭到一边，憋着没笑出声。
院墙外头是一道缓缓的山梁，黄栌红透了，夹在苍黑的松柏中间，远处的山一层压一层，一层比一层淡。
前世的爷爷曾在一卷宋人山水的印本上，拿放大镜指给她看，说古人画远山不勾线，是拿淡墨一遍一遍地染。她那时候不大信，现在信了。