隔了一日，姜昭又去了。
禁婆告诉她，前日那两块饼那妇人吃了，一点一点掰着吃的，最后饼渣子都没剩下。
被子和棉鞋也送进去了，每日送的粥都是热的，她也喝了半碗。
“药也抹了。”禁婆开门的时候说，“我瞅见她自己往胳膊上抹，抹一下手还抖一下。”
牢房里还是那股味道，还是那么冷。那妇人还缩在墙角，但身上多了一床灰扑扑的厚棉被，裹得只剩一张脸，脚上套着一双新棉鞋，鞋面是黑布的，还没沾上土。只是这回她没再把脸埋起来。她手里攥着那只青瓷小药瓶，上头的红布塞子拔了，搁在膝盖边上，就那么对着药瓶发呆。
姜昭进来，她也没抬眼。
姜昭在老地方蹲下。
“药还够用吗？”
那人没答，拇指在瓶身上摩挲了一下，又一下。
姜昭看着她手背上生着冻疮，红肿发亮，有两处裂了口子。指甲秃了好几个，指头尖上结着黑褐色的痂，是劈断以后没长好的样子。
她想了一路要怎么开口，想到最后，发现自己能做的其实只有一件事，只能把她在乎的人或事说给她听。
“城北门外那家车马店......住着一个姓林的客商，三十来岁，个子不高，左边眉毛上有颗痣。他交了半个月的房钱，天天出门，逢人就问，问城西张家的媳妇关在哪儿，问县衙几时过堂，问州里的回文要走几日。”
她的拇指停在了瓶身上。
“车马店的掌柜说，他有一回喝多了，坐在门槛上跟人讲，”姜昭一个字一个字往下说，“他说，活要见人，死要见尸。他答应了他叔，这一趟要把妹子带回家去。”
药瓶从她手里滑了下去，落在稻草上，瓶身没碎，骨碌碌滚了半圈，停在姜昭脚边。
她从被子里抽出两只手，捂住了脸。
起先没有声音，只是肩膀在抖，一下一下抖得越来越厉害，然后从指缝里漏出来一声呜咽。
就再也收不住了。
她哭得弯下了腰，额头抵着膝盖，哭声撞在四面墙上，又撞回来。
禁婆在门口探了一下头，看了一眼，又缩回去了，门没关严，留着一条缝，冷风从缝里钻进来。
姜昭没有急着安慰，她把那只药瓶从脚边捡起来，拿袖子擦了擦上头沾的稻草，塞好红布塞子，放回那人膝盖边上，然后就蹲在那里，等着她哭完。