“他敬酒敬到我跟前，说跟咱们家是旧识。说十来年前去江南办差，正赶上我出生那晚，上门讨了一碗满月酒——”
“出生那晚？”
姜知让把茶盏搁下，搁偏了，茶水漾出来，洇湿了账页一角。他没去管，盯着她：“他原话是这么说的？”
“是，原话。”
他抽了张草纸按在湿处，手掌压着没挪开：“你接着说。”
后头的事，姜昭拣要紧的说了：酒里下了东西，她只抿了一口，连夜上山找了山长；山长带人下来，从酒楼柴房的地窖里起出一叠纸，头一页是名册，当众念了。她一边说，一边看她爹的脸色一点一点褪下去。
“念到我，写的是：商户，巨富。宜缓图。”
姜知让的手从草纸上拿开了，身子往前一倾，把她从头看到脚：“你抿的那一口，后来呢？头疼了几日？那一夜你一个人上山——”
“我能有什么事！”姜昭拿指头点了点自己太阳穴，“我那么聪明！”
姜知让盯着她看了好一会儿，没再问。他起身往炭盆里丢了一块炭，丢得重了，溅起一蓬火星。
“这么些年了。”他对着那一盆火，声音压得极低，“还盯着。”
姜昭抱着手炉，看着她爹。
姜知让拨正了炭，在条凳上坐下：“他当年来，还只说自己是个管事。如今，也是穿上官服了。不急的人……反而最难缠。”
“爹，这个人，是不是当年要来把我带走的人？”
姜知让搭在膝盖上的手停住了，眼睛落在炭盆上，腮边绷得紧紧的。
姜昭把手炉搁到膝盖上，坐直了：“爹，我想知道当年的事情。”
姜知让抬起头看她。目光停在那顶压着头发的小帽上，又落到那件照着小子样式裁的直裰。他的喉结滚了一回，眉心的火气还没散，眼眶先红了。
“你如今，都要十三了。”他的嗓子有点哑，“十三年了。”
他在脸上狠狠抹了一把，长长吐出一口气。
板壁那头有人咳嗽了一声，库房的先生拖着长腔清点开工的家什：“刨子十二把！铁钉三桶！”木箱子在地上拖得吱吱响，近得像在耳朵边上。
姜知让朝板壁看了一眼，起身取下墙上那件半旧的羊皮坎肩披上，拔开了门闩。