“刚才对不住了。”赵老四忽然开口，声音闷闷的，像是从很远的地方传来的。
没人接话。
“我知道你是执行命令，”赵老四继续说，对着乌篷顶说，也不知道是说给灰衫人听的还是说给自己听的，“我就是……就是过不去心里那道坎。”
灰衫人没说话，但过了一会儿，他忽然从怀里掏出一样东西，扔到赵老四身上。是个军用水壶，壶身上还带着体温。
“喝两口。”灰衫人说，语气依然不好，但比刚才少了些敌意。
赵老四拧开壶盖，灌了两口，喉咙里的灼烧感顺着食道一路往下，胃里像被点了一把火。他咳嗽了两声，把水壶还给灰衫人，然后抹了抹嘴，靠在船帮上，闭上了眼睛。
船在黑暗的水面上无声地移动。谁也没有再说话。
也不知道过了多久，也许是十分钟，也许是五分钟，在这样一个没有时间感的夜晚，一切都变得模糊了。就在胡忠业开始松了口气的时候，他听见了一个声音。
很远很远的地方，从他们来时的方向传来的。
摩托车引擎的声音。
不是一辆，是好几辆。那声音在野外传得格外远，嗡嗡嗡嗡的，像一群巨大的马蜂从远方压过来。
胡忠业的耳朵在听到这个声音的瞬间就竖了起来，整个人的血液像是被什么东西冻住了一瞬，然后猛地冲上头顶。
他霍地坐直了身体，看向灰衫人。
灰衫人已经站了起来，一只手撑着船篷的顶端，另一只手按在腰间的枪上，朝来路的方向望过去。他的草帽被风吹掉了，露出一张粗糙而紧绷的脸，颧骨很高，嘴唇很薄，下巴上的肉都在微微颤抖。
“是摩托车。”他说。
“日本人的。”船夫补充了一句。
引擎声越来越近，也越来越清晰。
胡忠业在脑子里飞快地描绘着那个场景：南翔镇往东的那条土路上，一队日本兵骑着军用摩托，车灯打在坑坑洼洼的路面上，轮胎碾过碎石子和泥土，溅起一路的灰尘。
他们朝着河边来，朝着那个小码头来，朝着他们刚才站着的地方来。
如果他们没有走，如果赵老四还在岸上等，如果胡忠业心软了说了那句“再等一刻钟”，那现在会发生什么？
他把这个问题从脑子里赶了出去。现在不是想“如果”的时候。