像从云雾里落出来。
原本还在低声议论的人，忽然都停了停。
雾里，出现了一道身影。
白衣金纹。
墨发玉冠。
少年从云雾中走来，衣袍没有半分张扬，气息也收得极静。晨光落在他的肩头，暗金古纹沿着袖口一隐一现，像被云海洗过。
他走得不快。
白玉长阶很长，可他每一步都很稳。衣摆掠过阶面时，薄雾向两侧散开，腰间玉铃偶尔轻响，声音很淡，却让问天台四周一点点安静下来。
顾长渊十八岁了。
眉眼清绝，身形修长，额前一缕墨发垂落，隐约遮住眉心那点极淡金纹。
他没有笑，也没有冷脸。
只是平静地走来。
可许多人看着他，忽然明白，为什么云墟要藏他十八年。
有些人，不需要开口。
也不需要出手。
只要走出来，便足够让人闭嘴。
洛惊凰望着那道白衣身影，袖中的手指轻轻动了一下。
她想过顾长渊会是什么样。
可真正看见时，她才发现，那三句话背后的人，比她想象中更安静。
太静了。
静得像当年那页古史。