报到中段时，她停了笔。
“零六五八不见。”
许文静将旧章使用登记簿的残边移到灯下。装订线旁只剩半截蓝色号码。
后两位正是五八。
曹炳生伸手去拿纸捆。
稽核员先一步挡住。
马志远压住捆扎签：“三十二份的移交签，覆盖了三十三个连续号，中间还缺一号。整捆封存。”
“只是写错数量。”
“那就等清点结果证明。”
三方拆开捆绳。
废表按原顺序平码。清到第二十一张时，两张空白领料单之间露出一角硬纸。
许文静用夹纸板将它托出。
表头写着：二库调卷单。
调取项目：十七号车前班油料总账。
申请时间：六点三十五分。
放行时间：六点四十分。
表单编号：零六五八。
周美玲转过出入册。曹炳生的入库时间也是六点四十分。
时间扣死了。
马志远问：“总账在哪？”
曹炳生喉头动了一下：“我进来时，单子就在废表里。我没拿到账。”