门闩抽到一半，停了。
里头的女人没开门，先隔着门缝问了一句：“静丫头，你娘做针线，起头是平针，还是回针？”
许文静的眼泪掉下来了。手还按在门板上，声音没抖。
“回针。线头朝左压。”
门内一声极轻的抽气。然后木闩彻底抽开。
门里站着个瘦老太太，背驼了，头发白了大半。油灯在她身后，把她的影子拉得很长。她左手搭在门框上，那枚旧顶针磨得发亮。
十年。许文静没扑上去。她站着，看娘的脸。娘也在看她。
先开口的是娘。
“长高了。”
就三个字。许文静的腿一下软了。母女俩抱在一处，谁也没哭出声，就是抓着对方的衣服，攥得死紧。
秦川带着林秋月、周美玲退到门外。没人说退，也没人进去。林秋月蹲在门槛上，望着街对面发呆。周美玲问了句“不看啦”，她摇头。
“人家的十年，”她说，“咱别站在跟前数。”
屋里，娘认完人，第一句话不是哭。
“坟里的东西，你们动了吗？”
许文静点头：“动了。棺是空的，底下有你留的针线包。”
娘点头，点头，慢慢坐下来。
“动了好。”她说，“记号露了头，顾家就该睡不着了。睡不着的人，才会来铺子看。我等的就是他来看。”
秦川这才进屋，把门掩上。
“老夫人，抢银案呢？”
“官银没出过县城。”娘说得很平，“顾东家自己监守自盗，转手卖给海上私商。你姐夫，”她看了许文静一眼，“是撞见了起运的船。他不是替人管暗账，他是被人扣着当人证。他活着，就是顾家的一颗雷。”
祠堂里那年轻人说的实话，只对了一半。