沈水生的脸当场灰了。
字条他攒了十年。他数着日子，比谁都清楚这笔账没完。
撑了没半炷香，他松口了，一开口就是保命的话：“抓住我没用。四号船那笔账，不是我一个人的。那年船上十一个人，多的那个不是货，是人，是上头派来验货的。他还活着，还在收货。”
满场一静。
二管事失声：“还活着？！”
孙满江猛地站起来，毯子滑在地上都没觉着。
老者却摇头，喘着补了一句：“那晚我躲在货堆后头。第十一个人落水，不是失足，是被两个人按下去的。”
“两个人？”
“另一个，我看见了半张脸。”老者抬手，指向滩涂方向，“灯底下，笑起来先递纸烟的。”
众人顺着看过去。
滩上人证堆里，陈守拙不在了。
切回滩涂。林秋月守滩时留了个心眼：火把影子她一个个数过，每逢一支火把晃，她默记一个数。清点时少了陈守拙，她没声张，只吩咐两个族兄弟：“去把记账先生的毡帽和账箱取来。”
人却自己跟了出去。
潮表在她怀里。大潮顶滩前还有两刻钟。够追，不够逃。
陈守拙摸到了冷库外。
他不跑，他奔原册来的。十年分成底册里有一页不是他的笔迹，记的是四号船。那页烧了，沈水生死无对证，他还能回去做全村和气的陈先生。
他撬门闩的手刚伸进门缝。
一根撬棍横着抵住了他手腕。
门内，孙氏兄弟早候着。门外，林秋月拎着船灯走上来，照亮他的脸。
“陈先生。”她说，“四号船那一页，我替许文静念过了。”
陈守拙的手停在门缝里，收也不是，缩也不是。